灰息散入人間後第十二年，山河像換了一口肺。夜里的風(fēng)翻過山背，穿過灰樹的枝葉，聲音不再只是沙沙，而是帶著節(jié)律。三拍一停，像在問誰還醒著。

        我站在南野藥坊的門前，讓那聲穿過x口。第三拍留一寸空，我輕聲應(yīng)了一句「在」，山坳里立刻回我一個(gè)更輕的「在」。那聲不重，卻把心里一塊長久沒動(dòng)的地方推開。

        云芊把晾在窗邊的符紙收好，笑我又在和天說話。我說天只是被我們吵醒，醒了就會(huì)回一句。她把一只小鈴掛到門楣上，說孩子們明日來抄帖時(shí)，可以選鈴聲當(dāng)?shù)谌?。我正要答話，遠(yuǎn)處傳來馬鈴聲，節(jié)拍和風(fēng)意外地合了一半。洛衡到了。

        她解下披風(fēng)，灰衣貼身，背後那柄劍像一道直線。她說北邊風(fēng)亂，嶺息一帶的人不敢說話，聲一出就被風(fēng)奪走，再塞回喉里，久了只剩呼x1里的兩拍，第三拍像被針縮回心口。云芊聽得眉緊，說那樣久了人會(huì)悶Si。洛衡點(diǎn)頭，語氣淡：「所以要上山?！?br>
        第三天清晨，我們從南野出發(fā)。頭一日走過水田，水光跟著云影褪sE；次日穿碎石坡，鞋底踩石的聲音細(xì)碎地跟在腳後；第三日進(jìn)針葉林，風(fēng)在林間學(xué)人的口型，先學(xué)字，後學(xué)聲，到傍晚開始學(xué)呼x1。那時(shí)它叫了我一聲名字，腔調(diào)像極了師尊年少時(shí)的口氣，我的心跳多敲了一下。云芊伸指點(diǎn)我x口，叫我別讓第三拍流出去。我收回氣，讓心里那一寸留穩(wěn)。風(fēng)碰了個(gè)空，繞著退開。

        嶺息在半山腰，像扣在風(fēng)嘴上的碗。碗口立著風(fēng)塔，灰枝為骨，木環(huán)懸頂，風(fēng)過即鳴。村民戴著布罩，不敢言。領(lǐng)頭的老人用木板寫：「風(fēng)會(huì)偷話?！刮胰」P回他：「不說話，心會(huì)丟第三拍?！顾戳嗽S久，終是點(diǎn)頭，領(lǐng)我們登塔。

        塔中風(fēng)緊，不是撲面的，而是從骨縫滲，讓人覺得身里所有空的地方都被填滿。塔頂盤坐一青年，閉目如眠，兩指夾著灰葉，葉背貼在耳後。他聽得很深。我問他聽見什麼，他說風(fēng)在找拍。我問哪一拍，他說人忘的那一拍。我明白，是第三拍。

        他把葉遞我。我貼耳聽，先聽到千萬人的x1與吐，像一整片海同時(shí)退進(jìn)。兩拍之間該有一口留，葉背傳來的卻是一道空，空里有細(xì)細(xì)的摩擦聲，像砂石在忍耐。他說他叫聽風(fēng)，兩年前上塔。村人越不說話，風(fēng)越急，他只能一直聽，怕有一日風(fēng)把人的聲音全吞。

        我說今晚叫人都到塔下，不戴罩，開口說。老人連寫三個(gè)「不行」。我又寫：「風(fēng)怕寂靜?！顾P尖顫了顫，終是點(diǎn)頭。

        夜深，塔下站滿人。誰也不敢先說。云芊唱起舊歌：「山高水長，人息相忘?！癸L(fēng)跟著學(xué)唱，音調(diào)偏了些，語氣卻溫。洛衡用劍背點(diǎn)塔基，聲落在那口「留」的邊上，整座塔像松了一扣。我把手按x口，對(duì)風(fēng)說：「聽我們?！?br>
        風(fēng)停了一息。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀