那夜過后，伊萊亞沒有再唱過歌。

        日子以一種奇怪的、近乎凝固的方式延續(xù)。華沙正在迅速變化，命令越來越密集，限制越來越嚴(yán)苛。配給變得更少，檢查變得更頻繁，街上戴著袖章或黃色星星的人眼神日益空洞。

        但在這間小小的出租屋里，時(shí)間停滯了。塞繆爾不再試圖規(guī)劃什么，伊萊亞也不再望向窗外。他們只是存在著，像兩株在最后一塊尚未被踐踏的土壤里互相纏繞的植物，依靠著彼此呼出的氣息維持著脆弱的生命。

        敲門聲響起時(shí)，并不粗暴，反而有一種冰冷的、公事公辦的節(jié)奏。塞繆爾知道那是什么。他看了看伊萊亞，伊萊亞也正看著他。兩人的眼神里都沒有驚訝。

        他們沒有掙扎，也沒有多問。塞繆爾牽起伊萊亞的手——那只手冰涼，但在他掌心里微微蜷起，回以一個(gè)輕得幾乎感覺不到的握力。他們只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地帶上了幾件衣服，用一塊舊布包裹起來。塞繆爾環(huán)顧房間，目光掠過書架上蒙塵的法學(xué)書籍；又掠過墻角那把沉默的吉他。他什么都沒有拿。

        留下吧，他想。讓文字和旋律留在這尚能稱之為“家”的虛空里。它們無法去往他們將要去的地方。

        街道上已經(jīng)聚集了不少人，都戴著同樣的標(biāo)記，提著同樣簡(jiǎn)陋的包袱。沒有人哭泣，也沒有人叫喊，只有一種沉重的、幾乎聽不見的悉索聲，是腳步摩擦地面，是布料相互摩擦，是壓抑的呼吸。士兵們站在四周，表情漠然，偶爾用簡(jiǎn)短生硬的口令催促著隊(duì)列。

        火車站不再是他們熟悉的樣子。沒有旅客，沒有送別的人群，只有黑壓壓的、緩慢移動(dòng)的人流，被驅(qū)趕著，像貨物一樣被引向幾列一眼望不到頭的、封閉的貨運(yùn)車廂。空氣里彌漫著汗味、恐懼的味道，還有一種金屬和劣質(zhì)燃油的刺鼻氣味。

        塞繆爾一直緊緊攥著伊萊亞的手。人群推擠著他們，幾次幾乎要將他們沖散，但塞繆爾死死抓著。伊萊亞跟在他身后半步，微微低著頭，額前的短發(fā)垂下，遮住了眼睛。

        終于輪到他們這一組被驅(qū)向前。車廂門敞開著，里面是深不見底的黑暗，散發(fā)著霉味和牲畜留下的腥臊氣。士兵粗暴地推搡著前面的人，呵斥著，用槍托示意。人群發(fā)出更加慌亂的擠壓，像是被倒入狹窄瓶口的沙粒。

        就在踏上踏板前的那一刻，塞繆爾感到伊萊亞的手突然用力地握住了他。他回頭。

        伊萊亞抬起頭，臉色蒼白如紙，但那雙淡綠色的眼睛在昏暗的光線下，卻異常清晰地看著他。沒有恐懼，沒有哀求，只有一種近乎透明的、專注的凝視。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀