“不是拋下?!币寥R亞糾正他,語氣甚至稱得上溫和,“是……想辦法活下去。你能活下去,就活下去。這沒什么不對?!?br>
這種近乎慈悲的“理解”,比任何指責(zé)都更讓塞繆爾痛苦。他寧愿伊萊亞罵他,打他,控訴他的背叛和懦弱。那樣,他內(nèi)心的掙扎或許還能找到一個(gè)支點(diǎn)??梢寥R亞沒有。他只是平靜地、甚至帶著一種近乎殘忍的體貼,為他鋪好了離開的理由,卸下了他的道德負(fù)擔(dān)。
“如果我走了,”塞繆爾的聲音破碎不堪,“你會(huì)怎么樣?”
伊萊亞沉默了很久。雪花無聲地落在玻璃上,融化,留下蜿蜒的水痕。
“我會(huì)記得你?!彼f,聲音輕得像一片雪花落地,“記得你曾經(jīng)試圖保護(hù)我。這就夠了?!?br>
然后,他轉(zhuǎn)回頭,重新面向窗外。對話結(jié)束了。
接下來的幾天,塞繆爾在一種近乎夢游的狀態(tài)下度過。他機(jī)械地收拾著寥寥無幾的行李——幾件衣服,幾本書,祖父留下的懷表。伊萊亞則一如既往地坐在窗邊。他們之間幾乎沒有再有交談,那種沉默像一層越結(jié)越厚的冰,將兩人凍結(jié)在各自的思緒里。夜晚,他們背對著背躺在狹窄的床上,中間隔著一段刻意保持的、冰冷的距離。
十二月十八日的清晨,天空是鉛灰色的,雪停了,但寒意刺骨。塞繆爾穿上最厚實(shí)的外套,提起那個(gè)輕得可憐的行李袋。他站在門口,最后一次回頭看向房間。
伊萊亞沒有動(dòng)。
他還是坐在那把椅子上,望著外面被白霧籠罩的街道。他的背影挺得筆直,甚至有些僵硬。只有夾在指間那支早已熄滅的煙,暴露了他維持這個(gè)姿勢有多久。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀