他是個安靜的人，不是沒話，只是不愿白講。他的話永遠偏短，永遠像句子斷了一半，讓對方自己想完。

        他知道那意味著什麼。他從那天開始，一個人過。

        十三歲那年，他開始往南工區(qū)邊緣跑，撿廢鐵換飯，有次被一群人追，他躲進廢電線廠後，被一個人叫住。

        「你跑什麼？撿幾塊破銅也有人追？」

        那人個子不高，但眼神不虧是工區(qū)那種老手，也不知道在神氣什麼。他總用下巴點人、說話像永遠嘴里有煙，實際上只叼著牙簽。

        芭蕉現(xiàn)在住在這里，但他小時候是住倒井巷的。

        那是一個水塔倒過後才得名的地方，地面永遠Sh、鐵皮一層疊一層，房子像長瘤一樣從墻和水管上突出來。

        他八歲那年夏天，"修記會"第一次進來清點人口。

        來的是個高瘦男人，穿灰外套，鞋子乾得不像走過那區(qū)的人。他走進芭蕉家外的棚下，抬筆、抬頭。

        「你名字是什麼？」

        芭蕉不答。他抱著母親留下的舊布袋，看著那人的手不是在問話，是在填表。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀