山豐初中進(jìn)了長(zhǎng)壽中學(xué),長(zhǎng)壽中學(xué)包括初中和高中,是當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué),需要通過(guò)考試才能進(jìn)入,山豐當(dāng)然沒(méi)有什麼問(wèn)題,但最常一起玩的幾個(gè)同學(xué)都沒(méi)有進(jìn)入,應(yīng)軍去了長(zhǎng)壽一中,在河街??h城當(dāng)時(shí)三所中學(xué),還有一所長(zhǎng)壽二中,長(zhǎng)壽二中也b長(zhǎng)壽一中好,在關(guān)口,因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn),城頭的孩子不可能去。長(zhǎng)壽一中最差,其實(shí)T現(xiàn)了長(zhǎng)壽縣城的三地發(fā)展中,解放前最熱鬧的河街,已經(jīng)完全衰落。究其原因,河街代表的民間商業(yè)在新中國(guó)沒(méi)有生存空間。初中的班主任老師叫王明黎,他和山豐小學(xué)數(shù)學(xué)老師李老師是長(zhǎng)壽師范的同學(xué),而且也來(lái)自重慶市,山豐覺(jué)得那時(shí)好多能g的人都來(lái)自重慶。畢業(yè)分配時(shí),據(jù)說(shuō)因?yàn)樗某煽?jī)最優(yōu)秀,唯有他進(jìn)入了初中系統(tǒng)。一開(kāi)學(xué),王老師就對(duì)山豐說(shuō),「早就知道你數(shù)學(xué)很好,希望你繼續(xù)努力。」王老師個(gè)子不高,但是教書(shū)非常認(rèn)真,板書(shū)非常清楚,講得很好,山豐上課也非常專心,特別是,山豐那時(shí)Ai上了記筆記,這是中學(xué)聽(tīng)課不同於小學(xué)的地方,山豐幾乎不愿漏下老師說(shuō)的每一個(gè)字,黑板上寫(xiě)的每一個(gè)字,看到一個(gè)又一個(gè)的筆記本被自己密密麻麻的文字填滿,非常有收獲感,山豐也時(shí)不時(shí)取出來(lái)讀讀、復(fù)習(xí)。王老師上課,主要在初一時(shí),有好幾次,突然停下來(lái),對(duì)全班同學(xué)說(shuō):「你們看看涂山豐,他聽(tīng)課多認(rèn)真啊,大家要向他學(xué)習(xí)?!股截S聽(tīng)後,認(rèn)真聽(tīng)課、認(rèn)真記筆記更有勁了,不像很多大了以後的孩子,經(jīng)不住別人夸,覺(jué)得不好意思或者覺(jué)得緊張,無(wú)法堅(jiān)持好的一面。山豐覺(jué)得自己初中的數(shù)學(xué)更進(jìn)一步了,其他同學(xué)與他的差距更大了,特別是進(jìn)入幾何學(xué)習(xí)以後,山豐似乎特別擅長(zhǎng)幾何證明,尤其擅長(zhǎng)添加輔助線,那看起來(lái)似乎更靠靈感一現(xiàn)。
語(yǔ)文老師是馮超群,馮老師應(yīng)該有五十多歲了,有白頭發(fā),不茍言笑,但其實(shí)非常善於講笑話,特別是即興發(fā)揮的水準(zhǔn)很高,隱晦而嚴(yán)厲地批評(píng)不認(rèn)真聽(tīng)講、不認(rèn)真完成作業(yè)的同學(xué)。還記得他的一些話,「不簡(jiǎn)單,真-不-減-蛋,一個(gè)鴨蛋也不減?!鼓菚r(shí)上課都是四川話,包括語(yǔ)文課,朗讀課文、唐詩(shī)都是四川話,馮老師常用一些四川話歇後語(yǔ),b如「肩膀上打灶——惱撈火?!柜T老師的另一絕是粉筆書(shū)寫(xiě)極其舒美,每次上課,他都自帶兩只新粉筆進(jìn)來(lái),先把它們整整齊齊豎向排列在講桌上,然後喊「上課」,寫(xiě)之前,把粉筆尖的一點(diǎn)點(diǎn)掐去,大概粉筆尖太光滑,寫(xiě)不出筆鋒。現(xiàn)在回想,有「啟功T」的模樣,形態(tài)更工整,頓挫更有力,以後,包括高中和大學(xué),甚至自己在大學(xué)當(dāng)老師這麼多年了,也再?zèng)]遇到勝過(guò)「馮T」的粉筆書(shū)寫(xiě)了。聽(tīng)語(yǔ)文課成了山豐的一大享受,山豐的語(yǔ)文成績(jī)當(dāng)時(shí)也非常好,記得在初一還是初二,兩位老師都選山豐去做課代表,但是學(xué)校規(guī)矩不允許一個(gè)學(xué)生同時(shí)擔(dān)任兩門課的課代表,好像最後還是選擇了數(shù)學(xué)課代表。不過(guò)印象深刻的是,數(shù)學(xué)課代表做了沒(méi)有多久,老師覺(jué)得山豐做事不夠積極,課代表最主要的任務(wù)是收發(fā)作業(yè)本,由於數(shù)學(xué)作業(yè)每天都有,也b較多,有的同學(xué)要催促多次,才能收上來(lái),因此數(shù)學(xué)課代表是所有課代表中最忙最累的,山豐很快就覺(jué)得占用自己的學(xué)習(xí)時(shí)間太多,工作積極X不高。班主任王老師也就是數(shù)學(xué)老師很快給他重新安排成所有課代表中最輕松的美術(shù)課代表,美術(shù)課一周最多一次,有時(shí)還沒(méi)有,而且沒(méi)有作業(yè)本,當(dāng)場(chǎng)發(fā)紙,當(dāng)場(chǎng)完成交給老師。山豐擔(dān)任美術(shù)課代表沒(méi)多久,成為學(xué)習(xí)委員。學(xué)習(xí)委員反倒沒(méi)什麼事。
山豐初中有一次印象深刻的作文經(jīng)歷,學(xué)習(xí)完課文魯迅的《一件小事》,老師布置作文,仿寫(xiě)這篇文章。山豐想起母親曾經(jīng)帶他們孩子去彈紡社的鍋爐房洗澡,看到鍋爐工一個(gè)人默默地孤獨(dú)地工作,覺(jué)得也是平凡人做的有意義的「小事」,於是山豐又專門跑去觀察。這是山豐第一次為了寫(xiě)作認(rèn)真觀察生活?;貋?lái)後,學(xué)著魯迅的筆調(diào),從鍋爐工沉默流汗、不停揮鏟的身上看到自己的「小」,那個(gè)下午,山豐寫(xiě)了很長(zhǎng)時(shí)間,感覺(jué)自己的情感越來(lái)越濃烈,寫(xiě)完後,讀了一遍又一遍,因?yàn)槭亲约簩?xiě)的,b讀魯迅的文章還受感動(dòng),自覺(jué)獲得了一次情感昇華。
山豐進(jìn)入初中,學(xué)習(xí)上有種爭(zhēng)分奪秒的感覺(jué),每晚ShAnG睡覺(jué),先想想自己今天做了什麼,有沒(méi)有貪玩的時(shí)候,如果有一點(diǎn),都非常自責(zé),如果一時(shí)半會(huì)睡不著,就會(huì)把遇到的數(shù)學(xué)難題拿出來(lái)想,就像牛的反芻,很多數(shù)學(xué)問(wèn)題都是在這個(gè)時(shí)候想透的。初中開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ),山豐當(dāng)時(shí)沉迷於數(shù)學(xué)上解答難題和語(yǔ)文上文學(xué)欣賞的快樂(lè),覺(jué)得英語(yǔ)很沒(méi)有意思,為語(yǔ)言而學(xué)習(xí)語(yǔ)言實(shí)在枯燥,當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)壽,普通話都沒(méi)有人講,英語(yǔ)更不可能有真實(shí)的使用場(chǎng)景,山豐很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)英語(yǔ)都有一種虛幻的感覺(jué),甚至覺(jué)得這是一門人造的虛假語(yǔ)言,它們永遠(yuǎn)只出現(xiàn)在書(shū)本中。直到山豐在2000年第一次去美國(guó),第一次進(jìn)入美國(guó)機(jī)場(chǎng),第一次將書(shū)本上的英語(yǔ)用於真實(shí)的G0u通,當(dāng)時(shí)還是有些驚喜的,「原來(lái)這是真實(shí)的語(yǔ)言。」因此,英語(yǔ)一直是山豐相對(duì)b較差的課程在班里仍然算b較好的,當(dāng)時(shí)也完全沒(méi)有意識(shí)到英語(yǔ)的重要X,覺(jué)得它只是學(xué)習(xí)知識(shí)的工具,而不是知識(shí)本身,自己真正要學(xué)習(xí)的是知識(shí)。
物理由於與數(shù)學(xué)緊密相關(guān),山豐當(dāng)時(shí)物理成績(jī)也很好。初中時(shí)期,開(kāi)始慢慢覺(jué)得自己應(yīng)該有遠(yuǎn)大的理想,不能僅僅為了分?jǐn)?shù),長(zhǎng)大rEn要成就一番事業(yè),但也沒(méi)有具T的未來(lái)目標(biāo)和規(guī)劃。山豐的歷史和地理也學(xué)得很好,都是全班第一名,山豐覺(jué)得它們所講知識(shí)太有意思了,根本無(wú)須專門hUaxIN思去記憶,自然就記得很牢。印象很深的一件事,地理老師是一個(gè)矮而壯實(shí)的中年男子,姓郭,神情很威嚴(yán)四川這類型的男老師不少,說(shuō)話鏗鏘有力,山豐很喜歡聽(tīng)他的課。第一次大考,山豐全情投入答題,順利地完成,有酣暢淋漓的感覺(jué),交卷時(shí)才發(fā)現(xiàn)名字沒(méi)有寫(xiě)上去,如果趕緊,還是可以彌補(bǔ)的,山豐略一遲疑,也想和老師開(kāi)個(gè)小小的玩笑,沒(méi)有寫(xiě)名字,就交上去了。後一堂課,郭老師評(píng)講試卷,對(duì)全班的考試結(jié)果不滿意,最後才說(shuō)有一份試卷是100分,但是這位同學(xué)沒(méi)有寫(xiě)名字,還是要被嚴(yán)厲批評(píng)。然後,把山豐叫到辦公室批評(píng)了一通,以後,山豐再?zèng)]有犯這樣的過(guò)失。山豐一直認(rèn)為要成就偉大的事業(yè),歷史和地理知識(shí)非常重要,也基本一直保持了對(duì)這兩方面知識(shí)的興趣。
那時(shí)的學(xué)習(xí)完全沒(méi)有現(xiàn)在的補(bǔ)習(xí),按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn),整個(gè)暑假幾乎都是荒廢。但有一個(gè)暑假,爸爸找了唐詩(shī)、宋詞、古文等書(shū),讓山豐和弟弟在家背誦,每天他布置內(nèi)容,下班後回家檢查。那個(gè)暑假,收獲很大,很多詩(shī)詞至今記得,b如李白的《蜀道難》、《將進(jìn)酒》等等,很多詩(shī)詞出現(xiàn)在課文中,如果沒(méi)有爸爸的這個(gè)要求,估計(jì)這輩子也不會(huì)背誦這樣的名篇??上п醽?lái)的暑假?zèng)]有堅(jiān)持,也可能是這次背誦「急行軍」也讓山豐吃到苦頭,無(wú)法長(zhǎng)期堅(jiān)持,特別是根本沒(méi)有理解的情況下。山豐一直清楚地記得當(dāng)時(shí)的痛苦,也深深感受到古人讀書(shū)的不易,他們背誦的文章的數(shù)量和難度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)在。山豐也曾想,那個(gè)暑假高強(qiáng)度的Si記y背對(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)的語(yǔ)文學(xué)習(xí)是喜還是憂、是利還是弊,挺難說(shuō),山豐曾經(jīng)對(duì)背誦毫不畏懼,但那個(gè)暑假之後,有些「?jìng)麉挕沽恕?br>
初一開(kāi)始,有了英語(yǔ)課,其他課程,包括歷史、地理、政治等等,山豐都覺(jué)得很有意思,唯有英語(yǔ),山豐不太喜歡,幾乎是純靠記憶和背誦,而且還看不到運(yùn)用的前景。英語(yǔ)老師叫楊靜,大概剛剛參加工作,機(jī)年輕機(jī)漂亮,也機(jī)溫和。臉型飽滿、膚sE發(fā)亮,身T勻稱,有力量感,即便很多年後,山豐回想,仍然覺(jué)得楊老師是他讀書(shū)生涯里遇到過(guò)的最美麗的老師。有次課間大休息,上午4節(jié)課,中間有一個(gè)b較長(zhǎng)的課間休息。山豐正在教室外壩子和同學(xué)們追鬧,壩子的另一邊,有一排很長(zhǎng)的平房,是老師們的辦公室,有個(gè)間隙,山豐一個(gè)人跑到了離教師辦公室b較近的地方,突然看到楊老師從辦公室出來(lái),招手示意山豐,把山豐拉到屋角一處較安靜的地方,俯身輕聲對(duì)山豐講,「你是全班的佼佼者,你要努力喲。」山豐的平時(shí)聽(tīng)到的都是四川的土詞土語(yǔ),第一次聽(tīng)到「佼佼者」這個(gè)詞,不懂意思,但從楊老師的目光和語(yǔ)氣能夠感覺(jué)到是一個(gè)文雅的好詞。但山豐很驚訝,他的英語(yǔ)并不是很好,他一直保持著和楊老師的距離,而楊老師還是這麼關(guān)Ai著自己。山豐低著頭,不知道如何回答,不過(guò)感覺(jué)楊老師依然俯身在等待回答,於是山豐一邊輕聲低語(yǔ)「呃呃」,一邊微微點(diǎn)頭。楊老師才站直起來(lái),山豐跑回壩子。楊老師上課的樣子,山豐記不得了,唯有這句輕輕的話和當(dāng)時(shí)的溫暖神情,一直記憶在山豐腦海,也一直激勵(lì)著他。山豐後來(lái)想,也許楊老師從別的老師那里知道了山豐其他科目成績(jī)很好,希望山豐能夠像熱Ai語(yǔ)文、數(shù)學(xué)那樣熱Ai英語(yǔ),能夠全面發(fā)展,能夠及早知道英語(yǔ)的重要X。楊老師教了不滿一個(gè)學(xué)期,也很快離開(kāi)了學(xué)校,聽(tīng)人講,她沒(méi)有正規(guī)的師范學(xué)歷,本來(lái)就是來(lái)臨時(shí)代課的??上п醽?lái)的英語(yǔ)老師,據(jù)說(shuō)從其他中學(xué)調(diào)過(guò)來(lái)的優(yōu)秀教師,山豐覺(jué)得還不如楊老師,缺乏楊老師伴著她的青春氣息一起散發(fā)的那種渾身無(wú)處不在、來(lái)自骨子里的希望學(xué)生好、希望學(xué)生不斷進(jìn)步的無(wú)私關(guān)Ai。好多年後,我在縣城的街道上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)過(guò)她一次,還是那麼美麗的樣子,據(jù)說(shuō)她再?zèng)]有教書(shū),她父母也在縣醫(yī)院工作,按理要找到她不難,但山豐不想去專門聯(lián)系,只把這份感激的心情埋在心里,記錄在文字里。一個(gè)人的JiNg力有限,有許多重要的事,很多時(shí)候,只能「無(wú)情」。
初中階段,人剛剛懂得了學(xué)習(xí)的意義,還是童孩子那麼單純,兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書(shū),那是山豐在學(xué)習(xí)上全力推進(jìn)的巔峰時(shí)期,以後再?zèng)]有達(dá)到這個(gè)高度。初中之後,開(kāi)始逐漸成年,慢慢知道了男nV的事,不免有時(shí)分心,rEn後的世界也更復(fù)雜,不免處處留些心眼,多份小心。初中時(shí),山豐都是要求數(shù)學(xué)考試一定要100分,做到這一點(diǎn)的關(guān)鍵是克服粗心,而克服粗心的關(guān)鍵是加強(qiáng)檢查,因此,通常用一半的時(shí)間完成答題,然後就是反覆檢查,檢查7遍、8遍,甚至10遍,記得有幾次監(jiān)考老師都看不下去了,輕輕敲了山豐的桌子,對(duì)他說(shuō),「我都看過(guò)了,已經(jīng)全對(duì)了,不用再檢查了?!怪挥袑W(xué)校里的數(shù)學(xué)權(quán)威——溫老師,大家叫她溫老太婆,她丈夫是學(xué)校高中部的數(shù)學(xué)權(quán)威,郭老師——有次監(jiān)考,看山豐反復(fù)檢查,輕輕對(duì)他說(shuō),「可以嘗試找找更好的解法。」溫老師和郭老師是長(zhǎng)中校園的一道風(fēng)景,據(jù)說(shuō)他們是大學(xué)同學(xué),郭老師高瘦挺拔,盡現(xiàn)知識(shí)分子風(fēng)度,溫老師矮小樸素,校園里總看到兩人從容地同行的身影,有著巨大的身高差距,但有說(shuō)有笑的神情很恩Ai和諧?!复蟾胖R(shí)分子的完美婚姻就該如此。」這是山豐得到的最初的婚姻方面的啟迪。初二時(shí),山豐迎來(lái)的第二次數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)上的高峰,第一次是小學(xué)五年級(jí)學(xué)習(xí)應(yīng)用題時(shí),這一次是幾何證明,山豐似乎對(duì)於添加輔助線特別有靈感,當(dāng)時(shí)班級(jí)里的同學(xué),數(shù)學(xué)又被山豐拉下一大截。不過(guò)英語(yǔ)始終沒(méi)有喜歡起來(lái),尤其討厭語(yǔ)法記憶,b如一些介詞用法的細(xì)微差異,inaton這些介詞在時(shí)間上的用法山豐至今都較隨意地使用,也就是所謂的憑語(yǔ)感。
山豐在初中,成績(jī)可以說(shuō)遙遙領(lǐng)先,老師們很器重山豐,有幾次私下里把山豐叫去,幫山豐分析山豐的潛在「對(duì)手」,他們的第一句話通常是,「nV同學(xué),不用管,她們以後自然會(huì)下去?!惯@其中有nV老師。還有「某某某,剛從某某學(xué)校轉(zhuǎn)來(lái),在那個(gè)學(xué)校成績(jī)非常好,現(xiàn)在處?kù)哆m應(yīng)期,估計(jì)很快成績(jī)就上來(lái)?!埂改衬衬?,最近很用功,數(shù)學(xué)進(jìn)步很大。」那些老師是好心,他們怕山豐驕傲,自認(rèn)為沒(méi)有對(duì)手就放松,於是來(lái)提醒他。能夠看到當(dāng)時(shí)教育觀念中的男nV不平等,不過(guò),那時(shí),長(zhǎng)壽中學(xué)的nV生好像確實(shí)不如男生,歷年如此。但是,等山豐後來(lái)到了北大,不僅被男同學(xué)打擊,更被nV同學(xué)打擊,山豐印象里,nV同學(xué)的成績(jī)都b他好。
進(jìn)入初中,開(kāi)始課外書(shū)籍,山豐自己去新華書(shū)店買了一些的數(shù)學(xué)提高輔導(dǎo)書(shū),也開(kāi)始《三國(guó)演義》、《西游記》、《水滸傳》等大部頭書(shū)。四大名著中只有《紅樓夢(mèng)》讀不下去,高中時(shí)他曾又多次嘗試《紅樓夢(mèng)》,堅(jiān)持最長(zhǎng)的一次也僅僅讀完了人民文學(xué)出版社的四冊(cè)中的第一冊(cè),完全感覺(jué)不到樂(lè)趣。山豐在高中的一次周記中,寫(xiě)了一篇很長(zhǎng)的文章,專門談自己對(duì)《紅樓夢(mèng)》的看法,大致說(shuō),覺(jué)得寫(xiě)的都是一群無(wú)聊人的日?,嵤拢瑢?xiě)法羅嗦,也無(wú)什麼教益,總之,非常不理解為什麼給予《紅樓夢(mèng)》如此高的文學(xué)地位,山豐至今仍然大T持這個(gè)觀點(diǎn),當(dāng)然山豐知道自己不是文學(xué)鑒賞大師,只是不想人云亦云。還有《封神演義》,山豐本來(lái)準(zhǔn)備讀,幺爸看到了,就說(shuō):「封神演義不值得讀?!顾麤](méi)有說(shuō)具T原因,山豐翻了翻,也覺(jué)得b三國(guó)演義差遠(yuǎn)了,就做罷了。幺爸據(jù)說(shuō)小時(shí)讀書(shū)非常了得,本來(lái)準(zhǔn)備報(bào)考北京大學(xué),可惜由於文化大革命,高考取消,去鄉(xiāng)下做了知識(shí)青年,當(dāng)時(shí)他好像正在讀函授大學(xué),在數(shù)學(xué)專業(yè)。在那個(gè)大學(xué)生極度珍貴的時(shí)代,函授大學(xué)也是令人敬仰的,幺爸成為山豐那時(shí)親戚中最佩服的人。婆婆沒(méi)有什麼文化,但是跟著爺爺這麼多年,經(jīng)常聽(tīng)爺爺在飯桌上對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的一些講解,也懂了一些說(shuō)法,她也常念叨,「真三國(guó)、假封神,唯有西游哄Si人?!箍傊?,徹底打消了山豐讀《封神演義》的興趣,直到現(xiàn)在,對(duì)《封神演義》也打不起JiNg神。
所有書(shū)籍中,山豐非常喜歡《三國(guó)演義》,其實(shí)在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,山豐無(wú)意中得到了一本名為《諸葛亮》的書(shū),相b《三國(guó)演義》,它只能算是小冊(cè)子。非常喜Ai,至少反覆讀了三四遍。諸葛亮成了人生中第一個(gè)崇拜的對(duì)象,如果當(dāng)時(shí)心目中的一些模模糊糊的想法也可以稱為理想,那麼山豐人生樹(shù)立的第一個(gè)理想就是成為諸葛亮那樣的智者。小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,迷上了《三國(guó)演義》連環(huán)畫(huà)叢書(shū)上海人民美術(shù)出版社,當(dāng)時(shí),街上有許多書(shū)攤,搭上一個(gè)簡(jiǎn)易的棚子,四周拉上許多細(xì)繩,繩上掛滿了連環(huán)畫(huà),山豐有空時(shí),常和弟弟或其他小朋友一起去書(shū)攤看書(shū),通常2~5分錢看一本依書(shū)的新舊、厚薄、受歡迎程度等而定。小學(xué)有一位同學(xué),名字叫袁曉強(qiáng),他父親好像是長(zhǎng)壽縣文化館館長(zhǎng),家里收藏了一套《三國(guó)演義》連環(huán)畫(huà)叢書(shū),山豐聽(tīng)他講後,非常羨慕。袁曉強(qiáng)邀請(qǐng)山豐專門到他家里去看,他從那個(gè)寶貝盒子里取出來(lái),讓山豐翻了翻、m0了m0,沒(méi)有時(shí)間細(xì)讀。這套叢書(shū)完全固化了山豐對(duì)三國(guó)人物的外貌形象認(rèn)可,覺(jué)得曹C、諸葛亮、關(guān)羽等等就該是那個(gè)樣子,以至於直到現(xiàn)在,山豐觀看三國(guó)的電視劇或電影,都希望其中的人物形象能夠與兒時(shí)看的連環(huán)畫(huà)相符。山豐曾經(jīng)也和很多班里的男生一樣,課間在草稿本上學(xué)著畫(huà)連環(huán)畫(huà)中的圖,其中最A(yù)i畫(huà)的是馬的各種形象,山豐一直畫(huà)得不太好,班里有位叫聶鑫的同學(xué)畫(huà)到後來(lái)幾乎亂真,但是他的學(xué)習(xí)也被耽誤了不少,後來(lái)都受到了老師的警告,山豐漸漸消去了這GU熱情。聶鑫是教師子弟,他媽媽也是學(xué)校的語(yǔ)文老師,是山豐弟弟的班主任。
再往後,山豐讀到《三國(guó)演義》原書(shū),b《諸葛亮》和連環(huán)畫(huà)JiNg彩十倍百倍不止,而且所用的古白話文非常古雅優(yōu)美、生動(dòng)活潑,山豐不但喜Ai其中的情節(jié),也喜Ai其中的文筆?!度龂?guó)演義》T現(xiàn)的英雄主義、以智取勝、深遠(yuǎn)正統(tǒng)的歷史觀都很符合那個(gè)時(shí)代的男孩子情趣。之後,山豐又找了不少類似的歷史演義來(lái)讀,b如《說(shuō)唐》、《說(shuō)岳全傳》等等,老實(shí)說(shuō),所有這些書(shū)都讓山豐失望,跟《三國(guó)演義》b差太遠(yuǎn)了,山豐一度認(rèn)為中國(guó)的人才在三國(guó)大混亂時(shí)代被屠殺殆盡,其後歷史舞臺(tái)上的人物再無(wú)三國(guó)時(shí)的智慧、勇猛、豪氣,所以飽受外部蠻族的欺侮。直到很久以後,讀到《東周列國(guó)志》,再次大呼過(guò)癮,其中的人物b三國(guó)人物還要厲害,智者更智、勇者更勇,奇才鬼才怪才層出不窮,情節(jié)更復(fù)雜,其中的刺客是三國(guó)演義中沒(méi)有的,卑微的出生卻有著感天動(dòng)地的決絕和義薄云天的氣概,東周之後,特別是儒教盛行之後的中國(guó)似乎缺少這樣的人物?,F(xiàn)在,山豐越來(lái)越認(rèn)為《東周列國(guó)志》強(qiáng)於《三國(guó)演義》,應(yīng)該被加入,稱為中國(guó)五大名著。但是《東周列國(guó)志》也存在缺陷,主要是:一、很多人物無(wú)頭無(wú)尾,驚鴻一瞥;二、故事不夠連貫,由許多小故事拼接的痕跡很明顯;三、春秋部分b戰(zhàn)國(guó)部分寫(xiě)得更生動(dòng)有趣,有許多普通人的生活細(xì)節(jié),戰(zhàn)國(guó)部分則是大筆g勒,匆匆而過(guò)。非常盼望,隨著考古發(fā)掘的文物文獻(xiàn)的豐富,能夠獲得那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的更多一手資料,有才之士能夠重寫(xiě)一部東周列國(guó)志。
在山豐長(zhǎng)大後的歲月里,他倒是發(fā)現(xiàn),《三國(guó)演義》給他很有啟發(fā)的一句話是曹C常常掛在嘴上的那句「勝敗乃兵家常事」,面對(duì)世事坎坷的勇氣和灑脫。不斷的回味常有新的感悟,b如,《三國(guó)演義》所有人物中,最高大上的兩個(gè)當(dāng)然是諸葛亮和關(guān)羽,但是成年之後,慢慢地發(fā)現(xiàn),最高大上、最閃亮、最給他印象深的片刻不是來(lái)自諸葛亮和關(guān)羽,而是曹C赤壁大戰(zhàn)敗逃中的三次大笑,依然要笑那諸葛孔明,笑錯(cuò)了,也要堅(jiān)持笑,笑一次不夠,要笑三次,暗自慶幸的竊笑不過(guò)癮、不解氣,要撫掌笑、仰天笑、環(huán)顧四周笑,讓笑山豐的天下人也聽(tīng)聽(tīng)山豐的笑,不是強(qiáng)顏歡笑,是真正的開(kāi)懷大笑。在人生最大的失敗處,展現(xiàn)出人生最大的豁達(dá),什麼歷史成敗,什麼千秋功業(yè),在人生心境面前,不過(guò)滄海一聲笑,古今多少事,都付笑談中。本來(lái)猥瑣J雄的曹C在這一瞬間不知b那整天算計(jì)著、緊擰著的諸葛亮、周瑜身影高大、光芒多少,難怪群星璀璨的三國(guó)豪杰中,唯有曹C一個(gè)堪稱文學(xué)家、詩(shī)人,諸葛亮的文章也寫(xiě)得極好,可是讀起來(lái)就是緊促、憋屈,沒(méi)有一點(diǎn)詩(shī)人氣質(zhì)。
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀